Leendert Hakvoort komt uit Urk, en in Urk roken ze vis. Al generaties lang wordt dat ambacht doorgegeven in dit trotse vissersdorpje, en Leendert draagt het met trots verder. Als rookmeester weet hij precies wat een zalm nodig heeft om tot zijn recht te komen.

Het geheim zit hem in de rust. Na het fileren, pekelen en drogen gaat de vis langzaam op beukenhoutsnippers. Geen haast, geen shortcuts. Alleen aandacht voor elk detail, van het eerste snijden tot de laatste rookkrul.

Zijn favoriet? De citroen-peper variant. En hij eet hem het allerliefste gewoon op brood.